Культурный слой / Ракурс
№ 20 (62), 16 августа 2007 г.

«Хоть бы куда-нибудь, мужики...»

Эдуард Лимонов в одном из своих эссе пишет: «На самом деле вся Россия мечтает куда-нибудь из России уехать». Детям об этом в школе не рассказывают, ибо не патриотично, но этот вот мотив под условным названием «Лишь бы отсюда куда-нибудь» традиционен для русской литературы и весьма популярен у жителей нашей страны. Его можно найти и у Пушкина, которому, впрочем, так и не удалось вырваться из России, и у Гоголя. У Гоголя, кстати, особенно: Николай Васильевич вообще лучшим местом для жизни считал Рим. Минуло почти два столетия. Россия прошла капитальную ломку, правители и социальные системы сменяли друг друга. Мир изменился. Но и сегодня, в XXI веке, в России по-прежнему неуютно. И не только писателям.

Я позволю себе лишь несколько чисто бытовых наблюдений.

Лето — время отпусков и разъездов. Толпы народа ломятся в выходные на железнодорожные и автовокзалы. Сотни пенсионеров встают с утра пораньше, чтобы поскорее попасть на свои садовые участки. Трястись часа полтора-два в переполненном автобусе — само по себе мука. Но для пенсионера она сегодня зачастую сопряжена с унижением.

Автостанция в Шербинках. Очередь в автобус то ли богородского, то ли богоявлеского направления. Состоит преимущественно из стариков. Автобус еще не заполнен, но кондукторша объявляет, что посадка заканчивается — начинается перепалка. Издалека слышно, как она визгливо кричит: «Да какого ж мне вас везти! Вы тут все льготники. У всех проезд бесплатный. Ничего — постоите. А я лучше по дороге людей сажать буду!»

Вот так вот. Люди — это те, кто платит. Если по той или иной причине ты не должен или не можешь платить, — из категории людей ты выпадаешь автоматически.

Да, кстати, чтобы бесплатно или со скидками воспользоваться услугами транспорта пенсионер или льготник должен предъявить кучу бумажек. Буквально сегодня посмотрел списочек в железнодорожной кассе пригородного сообщения: льготнику необходимо иметь при себе удостоверение, справку, подтверждающую право на льготы, и паспорт. Спрашивается: зачем такое обилие документов? Почему одно удостоверение нужно подтверждать другим, да еще и прилагать к этому справку? Это такой способ борьбы с поддельными документами? Или способ борьбы с пассажирами-льготниками? Вы только представьте: человек обязан предъявить документы в кассе, а потом при посадке в электричку (если он едет на скоростной электричке). И везде будет толпа спешащих и раздраженных людей, которые от этих манипуляций с многочисленными бумажками раздражаются еще больше. Да еще и контролер наорет, потому что какую-нибудь бумажку ему предъявили не в развернутом виде или фотографию он не успел рассмотреть. Человек, имеющий право не платить за проезд, все равно обязан заплатить. Хотя бы собственным унижением.

Но даже если вы платите деньгами, от унижения это не застраховывает. Покупаю в кассе детский билет на электричку.

— Детский? — переспрашивает кассир. — А что у вас?

— А у меня уже билет есть.

— А где ваш ребенок?

— Сейчас подойдет вместе с матерью

— Я вам билет не продам!

— Почему?

А вот оказывается почему: «Бывают такие аферисты, которые детские билеты для себя покупают!» В соседнем окошке в это время мужик покупает билет на себя и собаку. От него требуют предъявить собаку! Собака, по счастью, тут же. Но она маленькая — из окошка кассы не видно. Мужик вынужден поддергивать к окошку поводок. Ситуация похожа на глупый анекдот. Но это реалии сегодняшнего дня. Человек человеку сегодня не только волк, но еще и потенциальный «аферист», которого непременно нужно вывести на чистую воду.

Меня поражает, с какой страстью люди включаются в эту игру. Те же тетки из кассы вовсе не обязаны осуществлять контроль над пассажирами. Попросил билет, заплатил деньги — получи. Вот и вся их работа. Так нет же: предъявите ребенка, предъявите собаку... А уж если человек по долгу службы обязан контролировать и надзирать, он зачастую являет собой зрелище просто безобразное.

Вот, например, так называемые «перронные контролеры», молодые (или не очень молодые) люди в камуфляже, которых управление железной дороги расставило на каждой крупной станции. Никогда не забуду картинку, которую довелось наблюдать ранним январским утром 2005 года на вокзале в Дзержинске. Только что закончились новогодние праздники, «перронные контролеры» впервые заступили на дежурство. О, с каким азартом они, матерясь, гоняли по платформе работяг, едущих на утреннюю смену! Сегодня поток безбилетников стал гораздо меньше. Перронные контролеры скучают. Зато какая радость, какой энтузиазм загораются у них в глазах, когда какой-нибудь бедолага пытается прорваться в электричку или выйти с вокзала, минуя турникеты. Как они его загоняют. Прямо план «Перехват». Это надо видеть! Впрочем, зрелище удручающее.

И это лишь малая толика мерзости, которая ежедневно толстым слоем размазывается по нашей жизни. Это маленький ад, который мы творим друг для друга без участия больших начальников, политиков и ответственных организаций. Всего лишь бытовуха. А если добавить политиков, начальников, вертикаль власти, планы реформирования всего и вся, «ментов», рост уровня преступности, наркоманию и алкоголизм (и что бы там еще не забыть?) — маленький ад превращается в нечто совсем невыносимое.

Помнится, лет пару назад некая пивная марка запустила на телевидение рекламный ролик о похождениях немецкого пивовара в российской столице. «Кое-что показалось Петеру странным», — сообщал голос за кадром, — «кое-что совсем странным». На экране в это время изображалось столкновение Петера с обычной русской жизнью (приглаженной для телевидения). И только некий сорт российского пива смог Петера с этой реальностью примирить. Сомневаюсь, что такой волшебный сорт существует. Русские, во всяком случае, предпочитают использовать водку. Но, как известно, это не волшебный эликсир, а всего лишь ключик для выхода на новые круги русского ада. «Вся Россия мечтает куда-нибудь из России уехать».