Общество
№ 17 (043), 12 мая 2017 г.

Праздник в оболочке

Может быть, у нас нет будущего, зато есть великое прошлое

Праздник в оболочке

Фото: Алексей Шевцов

9 мая 2017 года. Парад Победы на пл. Минина и Пожарского в Нижнем Новгороде.

Все смешалось в нашем Доме. Первомай мы празднуем на Пасху. Мздоимцы молятся. Светлая неделя может закончиться военным парадом. Новые комсомольцы цитируют Писание. Вертикаль власти копирует советскую иерархию. Над новой Россией звучит советский гимн. Новостные агентства удивляет перекрестившийся на параде министр обороны. А на чиновников, фундаментально разместившихся над людьми на трибунах великого праздника, печально смотрят те, кто отдал жизнь за Победу и сегодня встал в ряды Бессмертного полка.

На площади

День Победы мы встретили в одном из региональных районных центров.

Накрапывал серенький дождик. Однако горожане стекались к площади Мира, десятками, сотнями, тысячами.

День Победы — одна из тех дат, на которые не нужно сгонять массовку. Это — неподдельно святой день. Война коснулась каждого дома.

На площади должны начаться парад и митинг. Люди скапливались вокруг вечного огня и установленной рядом трибуны — пожилые, но больше — молодые, с детьми, поодиночке и парами. И — правда-правда — не заметно ни одного пьяного.

Несмотря на поток горожан, сама площадь вызывает смешанные чувства. Солдаты близлежащих частей выстроили вокруг нее в замкнутое каре. Зачем?!

Возможно, это своеобразная страховка: если, мол, никто из горожан не придет — отцы города на трибуне так или иначе не окажутся лицом к лицу с Пустотой. Одновременно возникает навязчивое чувство, что солдаты призваны не только отгородить обосновавшуюся в центре власть от людей, но и в случае чего (а чего именно?!) защитить ее от народа.

И те и другие резоны наводят на невеселые мысли. Даже малые города России не миновала чума чванства и отцы города, увы, слишком часто «страшно далеки от народа». Президент и губернатор кажутся ближе: Шанцеву можно позвонить в прямом эфире каждую неделю, Путину — по крайней мере раз в год, а вот записаться на прием сильно занятому местному главе администрации Имярек — пойди попробуй (последнее испытано на себе).

Вообще власти этого конкретного города трудно упрекнуть в невнимании к Памяти. Площадь Мира ухожена и благоустроена. Буквально в последние три-четыре года, как рассказали горожане, здесь появилась аллея героев, где установлено 16 памятных стел. Открыт после реконструкции комплекс «Вечный огонь». Появились памятные стелы жителям района, погибшим в Афганистане и Чечне. Таким образом, на площади у вечного огня сформирован настоящий мемориал землякам, отдавшим жизни за Родину.

И это — здорово. Однако солдатские ряды, отгородившие трибуну и пространство перед ней от взглядов горожан — так, что приходится тянуться взглядом по-над воинскими фуражками — все же странное впечатление.

Хотя армия, может, вовсе и не загораживает власть от народа. Не трудно представить, что она — лишь авангард поймавших Власть в каре народных толп.

Вчера

Трибуны постепенно заполняются. В метре от меня туда проходит Благочинный. В отличие от большинства сотрибунников — прямо в народе. «С праздником!» — обращаются к нему. «Христос воскресе!» — отвечает он. А я в который раз поражаюсь: как же все перемешалось в нас!

Сегодня — еще не так явно. А вспомните прошлый год. И Первомай, и Пасха, и День Победы, и окончание Светлой недели… Словно календари — и церковный, и светский — подталкивают к осознанию, как же легко Большое Человеческое переходит в Вышнее.

И в то же время — с легкой и беззлобной иронией дают понять, как все непросто уложено в наших бедных головах.

На Первомайском митинге лидер КПРФ Зюганов заводит пассаж о том, что коммунизм — это, по сути, то же христианство. Ведя репортажи парада Победы в Москве год назад все как одно информагентства отмечают: министр обороны Шойгу перекрестился. Само по себе, конечно, странно совмещать веру, несовместимую с насилием, и военную профессию. Но если б, скажем, при параде перекрестился военный министр Российской империи, генерал от инфантерии Дмитрий Шуваев — это бы никого не удивило.

Однако в те времена власть если не была, то казалась органичной, — а теперь черт знает что, каша в головах и с боку бантик. Коррупционеры отливают на ворованное колокола для храмов. Патриарх агитирует на выборах Президента. Разгонщики мирных демонстраций причащаются. Вчерашние пропагандисты из партполитпросвета — рассуждают о евангельских истинах.

Сегодня

Вот еще странная примета: первомайские демонстрации лояльные и нет.

Лояльные — читай, легальные. В нелояльные пишут коммунистов. Те в Нижнем Новгороде продвигаются дворами и с красными флагами. Лояльные идут по Большой Покровке, в руках — флаги Облсовпрофа и… ЛДПР. Минимум красного цвета, зато много воздушных шариков. Шарики отчасти подозрительно оранжевые, — словно цензура проглядела отсылку к оранжевым революциям — но в основном — синие. На последних надпись: «Концерн ВКО „Алмаз-Антей“».

Корпоративная реклама?..

Вот и сегодня на Дне Победы в маленьком городе средь военных флагов затесались знамена Градообразующего Предприятия. К чему?..

В киоске «Роспечать» замечаю брошюру «Ваша пенсия», стоимость — 22 рубля. Можно купить, но киоск закрыт — записка «Ушла на 15 минут». («Ушла на базу» — привет из СССР). Вчера можно было просто получать пенсию — и жить. Сегодня лишь чтобы понять эту пенсию, как исчислить и на что надеяться, пожилому человеку нужно купить 40 с лишним листов мелким шрифтом. И утонуть в цифрах, в зубодробительном языке, в непонятных графиках.

Даже пресловутая вертикаль власти пришла из советского (а раньше — императорского) единоначалия. А «суверенность демократии» сильно отдает железным занавесом и холодной войной.

Завтра?

Но есть и главная проблема наших дней. Отсутствие Будущего.

Так хочется Будущего! Все заимствованные формы вчера были органичными элементами системы, ориентированной на построение Светлого Завтра.

Сегодня же строим неизвестно чего. Да и строим ли вообще?

Вчера было ощущение, что коммунизм отложен на Завтра. Пусть и далекое, но — Завтра. Сегодня никакого завтра никто не обещает. Сегодня — все тот же самый день, что был вчера. И он приносит свои «дары» — инфляции, девальвации, санкции, изоляции, войны, цены растут, льготы отменяются…

Беда в том, что власть не органична. У нее — идеологическая импотенция. Словно она неспособна производить свои Большие Идеи и Формы. 15 лет бились над национальной идеей — плюнули, перестали. Потихонечку набрали из того, из другого — из прошлого.

Флаг — трехцветный, а гимн — советский. Сергей Михалков берет конструктор для текстов и заменяет составляющие в Гимне. «Взвейтесь/развейтесь» остаются, добавлена «хранимая Богом держава». Есть, что петь футболистам перед матчем.

ГТО, военные парады на Красной площади, помпезные концерты к Датам, субботники, трудовая дисциплина голосования за нужного кандидата без альтернатив — «в едином порыве»…

Бессмертный полк — лучшее, что было придумано в новой России. И, боюсь, почти единственное.

Всегда

Величавый мерседес рассекает толпу, как Моисей — Красное море, и сквозь праздничные колонны движется почти аж до самой трибуны. Можно начинать.

На удивление чиновники немногословны. Погода не располагает, да и понимают отцы, что не ради них собрались люди. Выразительный, порой — берущий за живое концерт и коллаж, возложение Гирлянды Памяти к Вечному огню. Минута молчания. И вот — дан сигнал и мимо трибун уже движутся колонны Бессмертного полка.

И — новое потрясение. Оказывается, большинство горожан не здесь, среди собравшихся вокруг воинского каре. Они — там. Они несут фото своих бабок и прадедов — пронесших на плечах войну, кровью добывших Победу…

Стоящая рядом женщина отмечает: еще в прошлом году Бессмертный полк был меньше. Теперь в строю прибавилось тех, кто не забыт — и не будет забыт никогда.

Собранной, сосредоточенной колонной проходит Бессмертный полк. Сверху на идущих сконфуженно смотрят чиновники.

Такова наша общая судьба. Кому-то — смотреть на уходящие вдаль колонны.

А кому-то — уйти под дождем в Бессмертие.